Ada atau Tiada?

Waktu itu sepertinya siang hari yang dingin. Kamu memakai kaus lengan panjang, dan aku pun memakai yang lebih tebal dan gelap. Aku heran kenapa aku merasa dingin padahal sinar mentari sangat terik dari jendela ruang tamumu yang besar. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku bisa bertamu sendirian. Saat itu kita dekat sekali, entah hingga bisa begitu. Tapi kau hanya menatapku.

Kemudian aku menggoreskan penaku seperti menulis sebuah uraian. Kadang-kadang sifat burukku keluar, lupa dengan referensi yang pernah dibaca. Kepalaku terus menunduk, takut kamu tahu kalau dasar pemikiranku masih rapuh. Kamu berkata padaku, “Tidak begitu, seharusnya begini.” Aku kaget kenapa kau tahu apa yang kumaksud. “Udah pernah baca, ya?” tanyaku. Kemudian kau bangkit dari duduk bersilamu di karpet yang lembut ini. Kau menghempaskan majalah yang terbuka pada suatu halaman. Iya, artikel ini! Kubaca catatan pinggirnya. Ah, tak bisa kubaca dengan jelas.

Jarak kita semakin dekat, padahal aku tidak berpindah dari tempat dudukku sejak tadi. Tapi, ada sesuatu yang ingin kutanyakan.

Namun sebelum aku bertanya, kamu berdiri lagi. “Aku ambilin minum dulu, ya?” lalu kamu pergi. Apakah aku benar-benar hanya tamu? “Iya,” jawabku.

Sambil menunggu aku melihat sekeliling. Aku baru sadar kalau di dinding ada rak buku yang sangat besar. Aku mencoba mangambil salah satu. Ada nama belakangmu yang kau tulis. Ada juga tanda tangan. Di setiap lembarnya hampir selalu ada catatan pinggir. Kucoba buku-buku lain. Selalu ada tulisan tangan. Ah, kamu terlalu ulung untuk menjadi seorang pemikir. Oh ya, kenapa nama depan dan tengahmu tidak kamu tulis? Tangan ini yang setelah itu memegang pena iseng ingin menulis nama tengahku. Tidak jadi, aku takut kamu marah.

Kenapa kamu belum juga kembali? Padahal aku tadi belum sempat bertanya, “Apakah kalau hanya ada kita berdua tidak timbul fitnah?”

Terkadang hal-hal seperti ini lebih nyata dari apa yang disebut kehidupan nyata.

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s